RUI CALISTO

Durante mais de um século, a fotografia ocupou um lugar singular no imaginário coletivo. Não observávamos apenas uma imagem, mas sim um vestígio, uma marca física deixada pela passagem do real. Podia mentir por enquadramento, por omissão, por encenação, é certo, contudo, mesmo quando enganava, permanecia ligada a um instante que efetivamente existira diante da objetiva. A sua força residia precisamente nessa ligação quase material ao acontecimento. Nos dias que correm essa certeza começou a dissolver-se. Percorremos diariamente as redes sociais, os sítios noticiosos, os arquivos digitais e as plataformas de partilha de conteúdos sem sabermos ao certo se aquilo que contemplamos alguma vez aconteceu. Rostos inexistentes sorriem para câmaras que nunca os fotografaram. Multidões imaginárias ocupam praças onde jamais estiveram. Figuras históricas surgem em cenários fabricados por algoritmos que trabalham com uma rapidez impressionante e uma indiferença absoluta perante a verdade. A ques...

André vivia em Caldas da Rainha, cidade de águas antigas e memórias discretas, e trabalhava noutro concelho, onde era visto, por alguns, como um homem de raciocínio hesitante e de uma franqueza imprudente, como se a palavra se adiantasse sempre ao pensamento. Possuía o hábito de comentar tudo, como se o mundo fosse matéria legítima de observação constante, e de falar de quem não devia com uma leveza inquietante, como se as consequências pertencessem sempre aos outros. Expressava-se com a desenvoltura de quem acredita, sem grandes dúvidas, que a esperteza basta para o proteger dos incómodos do mundo. A prudência, virtude tantas vezes relegada para segundo plano, nunca lhe ocupou lugar de relevo. Na região circulavam murmúrios acerca de uma figura enigmática, quase sem contorno definido, a quem todos se referiam apenas como o Senhor do Anel. Uns atribuíam-lhe influência discreta, mas efetiva; outros viam nele uma presença difusa, uma espécie de poder que se exercia não pela força ...

Quando Hegel (1770-1831) escreveu que a coruja de Minerva só levanta voo ao entardecer, deixou uma observação que continua a atravessar os séculos com desconfortável atualidade. A compreensão chega tarde. Primeiro vivemos os acontecimentos; apenas depois tentamos entendê-los. A lucidez raramente acompanha os factos. Surge quando estes já se instalaram no dia-a-dia e começaram a moldar silenciosamente os hábitos, as expectativas e os receios de uma sociedade. É isso que acontece hoje em Portugal. Há muito que se instalou a sensação de que qualquer coisa não bate certo. Não se trata de uma crise súbita, nem de uma catástrofe facilmente nomeável. É antes uma inquietação difusa, uma espécie de desalinhamento entre aquilo que o país promete e aquilo que oferece a quem nele vive. Essa sensação está por todo o lado, embora raramente assuma a mesma forma. Basta olhar à volta. Os cafés continuam cheios. As esplanadas também. O sol cai sobre as fachadas exatamente como há cinquenta anos. O...

Faz este ano exatamente quinze anos que surgiu uma conversa com algumas pessoas ligadas ao Caldas Sport Clube sobre a escrita da história da instituição por ocasião do seu centenário, comemorado, como é sabido, em 2016. A reunião decorreu sob aquela solenidade enternecedora, por vezes quase litúrgica, que tantas vezes caracteriza as instituições portuguesas de longa duração: muito entusiasmo sentimental, alguma retórica sobre a “grandeza histórica do clube”, meia dúzia de memórias épicas envolvendo jogos disputados sob chuva torrencial e, inevitavelmente, a convicção quase metafísica de que “a história não pode perder-se”. Concordei inteiramente. O problema começou quando a História deixou de ser abstração patriótica e passou a exigir aquilo que sempre exige quando levada a sério: arquivos, jornais antigos, deslocações, catalogação documental, entrevistas, fotografias, cruzamento de fontes, noites perdidas e uma paciência quase beneditina, dessas que hoje já só se encontram em arqu...

Nenhuma tradição iniciática verdadeiramente séria começa pela promessa de perfeição. Principia, quase sempre, pelo reconhecimento da falha. A Maçonaria compreendeu isso cedo, herdando dos antigos construtores não apenas os instrumentos simbólicos da arquitetura, mas sobretudo uma visão profundamente exigente da condição humana: o homem nasce inacabado. A imagem da pedra bruta emerge precisamente desse entendimento. Não como metáfora decorativa, dessas que sobrevivem apenas pela repetição ritual, mas como formulação filosófica rigorosa. A pedra representa aquilo que no indivíduo permanece informe, excessivo, obscuro, incapaz ainda de ordem interior. E desbastá-la significa muito mais do que “melhorar-se”. Significa aceitar o labor contínuo de corrigir em si próprio aquilo que resiste à medida, à lucidez e ao equilíbrio. Os antigos canteiros sabiam-no empiricamente. Um bloco retirado da pedreira nunca possui imediatamente utilidade arquitetónica. Carrega fissuras, irregularidades, ...

Durante muito tempo, no Brasil, milhares de pessoas leram o mesmo homem sem o saber. Compravam-no em bancas de jornais, levavam-no em viagens longas de autocarro, abandonavam-no sobre mesinhas de cabeceira, dobravam-lhe os cantos, esqueciam-no em salas de espera, estações ferroviárias, consultórios médicos, quartéis, pensões baratas. Mudavam apenas os nomes impressos nas capas. Peter Kapra. Donald Curtis. Mortimer Cody. James Monroe. Jeff Madison. Havia dezenas deles. Quase quarenta identidades diferentes, dispersas por romances policiais, westerns, espionagem, aventuras militares, ficção científica, melodramas sentimentais, narrativas de guerra. O leitor comum dificilmente suspeitaria que, por detrás daquela multiplicação vertiginosa de autores estrangeirados, existia um único brasileiro sentado diante de uma máquina de escrever em São Paulo. Esse homem chamava-se José Carlos Ryoki de Alpoim Inoue . A sua história é algo anómala, quase biologicamente improvável. Não apenas pelo vo...