RUI CALISTO

Há cidades que se visitam. E há outras que se percorrem como quem lê, devagar, quase com receio de saltar uma linha. Madrid, sobretudo na zona do Paseo del Prado , pertence claramente a esta segunda categoria. Não é apenas um conjunto de museus, é uma espécie de narrativa contínua, onde cada sala parece responder, ainda que em surdina, à anterior. Começa-se, inevitavelmente, pelo Museo Nacional del Prado . E “começar” talvez nem seja a palavra mais justa, entra-se ali como quem atravessa um limiar. Há qualquer coisa de quase solene naquele espaço, mas sem rigidez. As obras estão lá, sim, mas não como relíquias distantes. Olham-nos. Interpelam-nos, às vezes com uma estranha familiaridade. Diante de As Meninas , de Diego Velázquez (1599-1660), por exemplo, há sempre um momento de suspensão. Não é apenas a técnica, nem sequer a composição, é aquela sensação difícil de explicar de estarmos dentro da pintura sem sabermos exatamente onde nos colocamos. E depois Francisco de Goya (1746-...

Maria Júlia Cortines Laxe , nascida em Rio Bonito a 12 de dezembro de 1868 e falecida no Rio de Janeiro a 2 de abril de 1948, ocupa um lugar singular, embora discreto, mas não despido de significado, na história literária brasileira. Poeta, cronista e professora, de formação exigente e sensibilidade complexa, foi associada à escola Parnasiana, uma das mais elevadas e estruturantes correntes estéticas da tradição literária, responsável por elevar o verso a um patamar de rigor técnico, disciplina formal e depuração estética raramente alcançados, embora a sua escrita revele nuances que excedem, com subtileza, os limites mais rígidos dessa corrente. Filha de João Batista Cortines Laxe (1830-1875), jornalista e homem público, e de Júlia Pereira de Mesquita Cortines Laxe (1840-1869), cresceu num ambiente culturalmente favorecido, repartindo a sua formação entre a terra natal, Niterói e a então capital. Mas não é só isso, há sempre qualquer coisa que escapa aos registos formais: uma infân...

  Há encontros que a história recusa, mas que o espírito, esse, mais livre e mais insinuante, persiste em conjeturar. Entre eles, avulta o possível diálogo entre Eça de Queirós e Victor Hugo, duas consciências literárias de primeira grandeza, tangentes no tempo, embora nunca verdadeiramente coincidentes. Victor Hugo, nascido em 1802, cedo se afirmou como um dos pilares do romantismo europeu. Quando Eça veio ao mundo, já o autor de Les Misérables se erguia como uma figura quase tutelar, não apenas das letras francesas, mas de uma certa ideia de intervenção moral e cívica. Havia na sua escrita um fôlego vasto, uma inclinação para o sublime, para a exaltação das paixões e das injustiças humanas em escala quase monumental. Eça, surgido décadas mais tarde, inscreve-se num outro horizonte. A sua pena, mais contida, embora não menos incisiva, afasta-se do arrebatamento romântico e aproxima-se de uma observação lúcida, por vezes mordaz, da realidade social. Onde Hugo amplifica, Eça ...

Convém afirmá-lo com nitidez, quase contrariando esse impulso, tão humano, de atenuar o juízo: a ermida da Ascensão de Cristo situa-se hoje numa zona de fronteira, perigosamente tangente a uma perda definitiva. Não estamos perante uma conjectura distante, nem diante de um alarmismo de ocasião, trata-se, isso sim, de um processo em marcha, perceptível, acumulativo, quase paciente na sua progressão. Aquilo que ainda resiste, erguido contra a erosão do tempo, já não assegura, por si mesmo, a continuidade; pelo contrário, revela, numa espécie de eloquência muda, a vulnerabilidade intrínseca de tudo quanto não é amparado. Não basta, por conseguinte, reconhecer-lhe o valor histórico, estético ou simbólico. Nem sequer é suficiente convocar a memória erudita, alinhando cronologias, nomes ilustres, referências bibliográficas. A consciência patrimonial, quando não se converte em gesto, em decisão concreta, arrisca degradar-se em contemplação estéril, quase decorativa. Exige-se, antes, uma a...

D. Rodrigo Maria Berquó (1839-1896), nascido no Rio de Janeiro e formado em arquitetura e engenharia, chegou às Caldas da Rainha no ano de 1888 com um desígnio claro: transformar a cidade, o Hospital Termal e o seu entorno numa experiência singular de integração entre saúde e urbanismo. Como diretor do Hospital Termal até ao ano de 1896, Berquó exerceu competências que transcenderam a mera administração hospitalar. Sob a sua supervisão encontravam-se os anexos do hospital, a Mata Rainha D. Leonor, o Parque D. Carlos I e a própria estrutura urbanística da vila. Em demonstração da sua capacidade de intervenção e da confiança nele depositada, chegou mesmo a assumir a presidência da Câmara Municipal durante o último ano da sua vida, como se o tempo, já escasso, exigisse-lhe ainda uma derradeira camada de atuação sobre a cidade que ajudava a moldar. Homem de ação, muito inquieto e extremamente ambicioso, Berquó não se contentava com a preservação do já existente, aspirava à transformação,...

Há cidades que se deixam interpretar como textos clássicos, densos e lapidares, onde cada monumento funciona como uma frase bem talhada na pedra; outras, mais sensoriais, revelam-se na gramática subtil dos sabores, na persistência de receitas que atravessam gerações com a autoridade silenciosa da tradição; algumas, raríssimas, impõem-se pela vibração das suas gentes, essa eletricidade difusa que não se descreve, apenas se sente. E depois, num registo quase menor, embora não menos revelador, existem aquelas localidades onde o tempo parece ter abdicado da sua vocação natural, não avançando nem recuando, antes se demorando, arrastando-se com uma lassidão que se entranha nas ruas, nas fachadas, nos gestos. É nesse cenário, simultaneamente banal e carregado de uma estranha melancolia, que encontramos a vereadora da “cultura”, figura que, sendo incontornável, o é por vias que escapam aos critérios habituais de relevância pública. Não foi a leitura de qualquer documento oficial, daqueles ...