RUI CALISTO

D. Rodrigo Maria Berquó (1839-1896), nascido no Rio de Janeiro e formado em arquitetura e engenharia, chegou às Caldas da Rainha no ano de 1888 com um desígnio claro: transformar a cidade, o Hospital Termal e o seu entorno numa experiência singular de integração entre saúde e urbanismo. Como diretor do Hospital Termal até ao ano de 1896, Berquó exerceu competências que transcenderam a mera administração hospitalar. Sob a sua supervisão encontravam-se os anexos do hospital, a Mata Rainha D. Leonor, o Parque D. Carlos I e a própria estrutura urbanística da vila. Em demonstração da sua capacidade de intervenção e da confiança nele depositada, chegou mesmo a assumir a presidência da Câmara Municipal durante o último ano da sua vida, como se o tempo, já escasso, exigisse-lhe ainda uma derradeira camada de atuação sobre a cidade que ajudava a moldar. Homem de ação, muito inquieto e extremamente ambicioso, Berquó não se contentava com a preservação do já existente, aspirava à transformação,...

Há cidades que se deixam interpretar como textos clássicos, densos e lapidares, onde cada monumento funciona como uma frase bem talhada na pedra; outras, mais sensoriais, revelam-se na gramática subtil dos sabores, na persistência de receitas que atravessam gerações com a autoridade silenciosa da tradição; algumas, raríssimas, impõem-se pela vibração das suas gentes, essa eletricidade difusa que não se descreve, apenas se sente. E depois, num registo quase menor, embora não menos revelador, existem aquelas localidades onde o tempo parece ter abdicado da sua vocação natural, não avançando nem recuando, antes se demorando, arrastando-se com uma lassidão que se entranha nas ruas, nas fachadas, nos gestos. É nesse cenário, simultaneamente banal e carregado de uma estranha melancolia, que encontramos a vereadora da “cultura”, figura que, sendo incontornável, o é por vias que escapam aos critérios habituais de relevância pública. Não foi a leitura de qualquer documento oficial, daqueles ...

Passei os olhos, há pouco, por um jornal regional, um semanário muito conhecido no Oeste português, presença habitual nas bancas e nas rotinas de leitura de tantas casas, e confesso, fiquei com uma espécie de melancolia difícil de nomear, quase um desconforto íntimo, desses que não fazem ruído mas permanecem. Não era apenas o conteúdo, nem sequer a habitual linearidade argumentativa que, de vez em quando, se encontra nos textos de opinião. Era outra coisa. Uma ausência, talvez. Ou, mais exatamente, uma presença demasiado regular. Poderia referir-me a diversas passagens de todo o periódico, contudo, ficarei apenas por um artigo, alinhado com uma correção quase irrepreensível. Este exibe uma fluidez contínua, uma uniformidade de tom que, à primeira vista, pode ser confundida com maturidade estilística (mas seguramente não é). Há ali uma espécie de superfície polida em excesso, como uma pedra trabalhada até perder as suas pequenas irregularidades, aquelas que, curiosamente, lhe dão ca...

Há um desconforto difuso quando se fala de cultura, uma espécie de retração que não se declara frontalmente, mas que se adivinha nos interstícios do discurso público, nas prioridades sucessivamente adiadas, naquele gesto quase automático de a empurrar para segundo plano, como se fosse um luxo delicado, apropriado apenas a tempos de abundância. E, no entanto, essa desvalorização não é inocente, nem meramente circunstancial. Revela, antes, uma tensão mais funda, enraizada na forma como as sociedades se organizam, distribuem poder e constroem sentido. A cultura, quando não é reduzida a ornamento, introduz complexidade, e a complexidade, convenhamos, raramente é bem-vinda em contextos que privilegiam a eficiência imediata e a estabilidade aparente. Desde logo, importa reconhecer que a cultura, entendida em sentido amplo, não se limita à produção artística ou à fruição estética. Ela constitui um campo simbólico onde se disputam narrativas, onde se sedimentam identidades e, sobretudo, on...

A recente controvérsia em torno de José Saramago não nasce de nenhuma descoberta literária inesperada, nem de um manuscrito perdido que viesse, de súbito, reacender o seu nome. Não, é algo bem mais terreno, quase burocrático à primeira vista. E, no entanto, curioso… porque é precisamente nesses lugares aparentemente técnicos que se decide, sem grande alarido, o que permanece e o que se esbate na memória de um povo. Nos últimos dias, começou a circular a notícia de que os livros de Saramago poderão deixar de ser obrigatórios no 12.º ano, na disciplina de Português. A reação foi imediata, quase instintiva. Houve indignação, perplexidade, alguma confusão à mistura, o habitual, talvez. Mas convém abrandar um pouco, respirar, olhar melhor: não há, para já, decisão final. Trata-se de uma proposta, ainda em consulta pública, integrada na revisão das chamadas Aprendizagens Essenciais . Ou seja, o cenário está em aberto, embora já suficientemente exposto para gerar desconforto. O que está...

Esta manhã, ainda sob a luz indecisa que antecede o pleno despertar do dia, recebi, de uma amiga querida, por via digital, uma fotografia que me perturbou mais do que estaria disposto a admitir à primeira vista. Não era, em si mesma, uma imagem extraordinária; e, no entanto, carregava consigo um peso silencioso, quase filosófico, como se condensasse, num único instante, uma longa sucessão de gestos, erros, ressentimentos e destinos cruzados. Nela surgia a figura de um indivíduo que, entre os anos de 1982 e 2000, marcou negativamente o meu percurso, alguém cuja presença, à época, me trouxe prejuízos que não foram apenas circunstanciais, mas também íntimos, difíceis de nomear e ainda mais de esquecer. Há seres que parecem mover-se sob o signo da inquietação permanente, como se carregassem dentro de si uma espécie de desordem essencial. A filosofia antiga, penso, inevitavelmente, nos estoicos, ensinava que o homem perturbado não é aquele que sofre por causas externas, mas aquele que s...