RUI CALISTO

Uma eleição presidencial é sempre um exercício de memória. O presente chega à urna acompanhado daquilo que um país viveu, das promessas que cumpriu, das que deixou pelo caminho e das feridas que ainda não conseguiu fechar. No Brasil de 2026, a candidatura de Luiz Inácio Lula da Silva apresenta-se sob o signo da continuidade. Para os seus apoiantes, essa continuidade não significa simplesmente prolongar um mandato presidencial. Significa preservar uma determinada concepção do Estado e da sociedade, fundada na redução da pobreza, na valorização do trabalho, na proteção social, na defesa dos direitos humanos e na recuperação de uma estabilidade institucional que os últimos anos submeteram a uma tensão excepcional. O desgoverno de Jair Bolsonaro deixou feridas profundas no Brasil, que se fizeram sentir em praticamente todos os campos da vida pública, da proteção social às políticas de saúde, da defesa do ambiente aos direitos dos povos indígenas, da igualdade racial à própria relação en...

Quando regresso às páginas de Fiódor Dostoiévski (1821-1881), o que encontro não é apenas o antigo funcionário público de São Petersburgo, sem nome, que se retirou da vida e passou a habitar o território da própria consciência. Deparo-me com uma voz que conhece demasiado bem os caminhos do ressentimento, da humilhação e do orgulho, uma voz que transforma cada lembrança numa nova disputa e cada gesto numa matéria para intermináveis acertos de contas. É difícil permanecermos inteiramente à margem daquele homem, porque o seu subterrâneo é feito de coisas demasiado humanas: aquilo que não dissemos, as respostas que chegámos tarde demais a encontrar, as pequenas humilhações que o tempo não conseguiu apagar. Memórias do Subterrâneo , publicado em 1864, divide-se em duas partes. Na primeira, “O Subterrâneo”, o narrador entrega-se a um longo monólogo em que pensamento, ressentimento e consciência se confundem até ao ponto de já não sabermos onde termina a lucidez e começa a própria doença ...

A Europa teve, durante mais de dois séculos, uma maneira muito particular de tratar a doença, o ócio e a sociabilidade: inventou as cidades termais. A partir do século XVIII, lugares como Bath, Baden-Baden, Vichy, Karlovy Vary ou Montecatini Terme cresceram em torno de nascentes minerais e transformaram o tratamento numa experiência que envolvia arquitetura, jardins, hotéis, música, passeio e vida mundana. A água estava na origem, mas à sua volta nasceu uma verdadeira cultura. As onze cidades que integram o sítio transnacional The Great Spa Towns of Europe , inscrito pela UNESCO em 2021, constituem alguns dos testemunhos mais expressivos desse fenómeno. Vidago pertence a essa história sem possuir a escala urbana das grandes estâncias centro-europeias. Não tem as colunatas de Karlovy Vary, a monumentalidade de Baden-Baden ou a dimensão histórica de Bath. A sua singularidade está noutra relação com o território: o parque, a floresta, as águas e o hotel formam um conjunto em que a pai...

Durante grande parte da minha vida, vi pessoas procurarem um lugar no mundo através daquilo que sabiam fazer. Hoje descobriu-se outro caminho, mais rápido e bastante mais cómodo: retirar espaço a quem já o conquistou. É a esse processo de deslegitimação pública, pelo qual alguém procura retirar a outro reconhecimento, autoridade ou lugar, recorrendo à exposição, à condenação e à mobilização coletiva contra a sua pessoa, que se chama cancelamento. Tornou-se, assim, uma curiosa forma de notoriedade por procuração, em que a pessoa que não consegue construir uma obra encontra no nome alheio matéria suficiente para edificar a sua própria importância. Conheci, ao longo de décadas de teatro, rádio, literatura e vida académica, pessoas que trabalharam anos para conquistar alguma autoridade e outras que confundiam notoriedade com valor. A diferença percebe-se depressa. Uma obra exige tempo, estudo, disciplina e humildade perante aquilo que ainda não sabemos. Uma acusação pode caber num pará...

Não há muito tive a grata satisfação de bebericar um café com um amigo de longa data, pessoa que muito estimo e que não via há longos anos. O último encontro ocorrera na cadeira “Práticas de Escrita”, ministrada pela saudosa Prof.ª Dra. Teresa Amado (1940-2013). Depois, os afazeres profissionais foram-nos afastando, como tantas vezes acontece entre pessoas que não romperam qualquer laço, mas deixaram que a vida, com a sua habilidade burocrática para nos dispersar, tratasse do resto. Como o encontro ocorreu, casualmente, próximo do Martinho da Arcada, era inevitável que os nossos minutos de pasmaceira acabassem por ali. Dos muitos assuntos pendentes, obviamente estava a política. E ele, num tiro certeiro, sem meias palavras, atirou-me à cara: “soube que o teu PS acabou nas Caldas da Rainha”. O café, como sempre sem açúcar, entalou e produziu uma espécie de curto-circuito nas cordas vocais; senti um estremecimento e um calor excessivamente incómodo. Durante um segundo, que me parec...

Portugal é um país extraordinariamente competente a festejar aquilo que passa. Ergue palcos, pendura bandeiras, ilumina fachadas, contrata artistas, abre barris, distribui copos, inventa festivais e, quando a bola entra na baliza certa, descobre subitamente uma espécie de fraternidade nacional que nenhum tratado filosófico conseguiria produzir com tanta eficácia. O vinho cumpre a sua antiga função civilizadora, a cerveja resolve democraticamente certas diferenças de classe e o futebol, essa liturgia profana dos nossos dias, consegue reunir num estádio, ou diante de um ecrã, pessoas que, noutras circunstâncias, dificilmente concordariam sequer sobre o estado do tempo. Nada tenho contra isto. Uma cidade precisa de alegria. O que me angustia é a relação desigual que estabelecemos com o tempo. Para o presente encontramos muito dinheiro, entusiasmo, cartazes, microfones e fotografias. Para o passado encontramos, com demasiada frequência, uma cave. Um país pode beber o seu vinho, assis...

Sempre tive dificuldade em assistir a uma injustiça e fingir que não a vi. É daí que vem a minha capacidade crítica. Desde cedo, as respostas prontas me pareceram insuficientes. Queria saber por que razão as coisas aconteciam, quem decidia, quem beneficiava, quem ficava prejudicado. Pensar, para mim, nunca foi apenas acumular conhecimento. Foi aprender a desconfiar das certezas demasiado cómodas. A cultura teve um papel decisivo nesse percurso. Os livros ensinaram-me que nenhuma época possui o monopólio da verdade; a História mostrou-me quanto podem ser perigosas as certezas absolutas; a literatura revelou-me a complexidade humana; o teatro ensinou-me a olhar uma mesma personagem de diferentes ângulos. A Universidade acrescentou a esse caminho a disciplina do estudo, o confronto com outras ideias e a exigência de fundamentar aquilo que se afirma. Entre os palcos, os livros, a escrita, a Universidade e a intervenção cívica, fui consolidando uma convicção simples: compreender não signifi...

Não é fácil olhar para os Pavilhões do Parque D. Carlos I sem experimentar uma certa perplexidade. Estão ali, no coração de um dos espaços mais importantes das Caldas da Rainha, testemunhando uma época em que a cidade se pensava de outra maneira, quando a arquitetura, a medicina, o termalismo e a própria ideia de progresso participavam de uma mesma concepção de cidade. E, no entanto, aquilo que deveria ser hoje uma parte viva da memória caldense foi ficando entregue à erosão, à demora e à indiferença que se instala quando uma situação se prolonga durante demasiado tempo. O mais difícil de compreender não é a passagem dos anos. O tempo passa sobre tudo, e nenhuma obra humana possui o privilégio da eternidade. O que custa compreender é a incapacidade de uma cidade para decidir o que quer fazer com uma herança que recebeu. Desde a morte de D. Rodrigo Berquó (1839-1896), arquiteto/engenheiro e homem de cultura, o projeto que este delineou parece ter perdido a continuidade e a determinação ...

Regresso das férias, mas a palavra “regresso” parece-me aqui um pouco enganadora. Não volto propriamente de um lugar estranho, daqueles que visitamos durante alguns dias e depois abandonamos com a sensação de termos fechado um pequeno parêntese. Estou a sair da minha segunda casa, de um lugar onde o tempo se demora de outra maneira e onde encontro alguns dos melhores dias da minha vida. A praia, excelente pela extensão, pela beleza e por aquela combinação de mar e horizonte que nunca consigo olhar como coisa já conhecida, tornou-se para mim um lugar onde gosto de estar, para onde vou sempre que quero. Contudo, o último dia é sempre desconfortável. Não é apenas deixar a casa ou interromper aqueles dias junto ao mar. É afastar-me, ainda que por algum tempo, de uma parte da vida em que me sinto particularmente inteiro. Ali, os dias parecem ter outra espessura. O relógio continua a cumprir a sua obrigação, naturalmente, mas nós nem sempre lhe obedecemos. A manhã ali começa devagar e muit...

O humanismo recolocou o homem no centro da reflexão. Não para o coroar senhor do mundo, mas para lhe recordar a responsabilidade que decorre da sua liberdade. A diferença é profunda. Durante séculos confundimos dignidade com domínio, inteligência com posse, progresso com acumulação. Pagamos agora o preço dessa antiga ilusão. O ar tornou-se mais pesado, as paisagens perderam silêncio, até a linguagem parece respirar com dificuldade. Não foi apenas a natureza que empobrecemos, foi também a forma de olhar o semelhante, como se cada rosto deixasse de ser um mistério para valer apenas pela utilidade que oferece. Esse empobrecimento não começou nas fábricas nem nas grandes cidades. Instalou-se muito antes, na intimidade da consciência. As civilizações degradam-se primeiro por dentro, quase não damos por isso. É um desgaste sem estrondo, semelhante ao labor persistente da água sobre a rocha, invisível durante anos, irreversível quando finalmente se manifesta. Vivemos convencidos de que ...

Ontem, durante uma conversa telefónica com uma amiga, fui informado da singular relevância que elementos do meu partido entendem atribuir à minha pessoa. Recebi a notícia com um sorriso difícil de conter. Confesso que nunca imaginei inspirar tamanha inquietação. É reconfortante descobrir que a mera possibilidade de uma hipótese futura consegue provocar tão diligente atividade política (risos). Segundo me foi relatado, três camaradas têm desenvolvido, mais uma vez, um notável esforço para denegrir a minha imagem junto da turba partidária. A narrativa, cuidadosamente construída, não se limitou ao universo interno da organização. Alargou-se, com apreciável ousadia, ao atual presidente da Câmara Municipal, sustentando que o próprio retiraria o seu apoio ao partido, que, convém não esquecer, nem sequer é aquele pelo qual foi eleito, uma vez que chegou ao cargo através de um movimento de independentes, caso o meu nome viesse, em 2029, a surgir como eventual candidato à presidência da aut...

É sempre motivo de satisfação verificar que cidadãos se interessam pela vida da sua freguesia ou da sua cidade. Uma comunidade fortalece-se quando os seus habitantes participam no debate público, apresentam propostas, questionam decisões e procuram contribuir para o bem comum. A democracia alimenta-se dessa pluralidade de vozes e empobrece sempre que prevalecem o silêncio ou a indiferença. Ainda assim, existe uma realidade que merece reflexão. Nos últimos tempos tenho acompanhado, sobretudo através das redes sociais, a divulgação de ideias e projetos destinados à freguesia de Nossa Senhora do Pópulo, em Caldas da Rainha. Muitas dessas propostas são apresentadas como se fossem inéditas. Na verdade, não são. Entre 2017 e 2021, durante os trabalhos da Assembleia de Freguesia, uma parte muito significativa dessas iniciativas foi amplamente debatida. Algumas deram origem a recomendações, outras foram objeto de propostas formais, várias suscitaram discussões prolongadas. Nem todas reun...