RUI CALISTO

Possuo uma relação serena com a morte. Não direi que a procuro compreender em toda a sua vastidão, porque talvez nenhum ser humano o consiga plenamente, mas deixei, há muito, de a encarar como uma adversária ou como uma ruptura absoluta. Sou espírita desde 1983, ano em que me foi apresentada a obra de Allan Kardec (1804-1869), bem como os escritos de José Herculano Pires (1914-1979) e de outros pensadores que procuraram lançar alguma luz sobre uma das mais antigas inquietações da humanidade. Desde então, a morte deixou de surgir aos meus olhos como um muro intransponível. Passou a assemelhar-se mais a uma porta. Uma passagem que não sabemos abrir por nós mesmos, uma soleira envolta em mistério, um limiar que apenas atravessamos quando chega o momento. Nunca me habituei às manifestações excessivamente dramáticas que tantas vezes acompanham a despedida de alguém. A dor existe, naturalmente. A saudade instala-se. O vazio faz-se sentir. Contudo, por detrás dessas emoções permanece em...

Cumpre-me começar por agradecer à Fundação António Quadros, ao Instituto de Filosofia Luso-Brasileiro, bem como a Mafalda Ferro e a Renato Epifânio, o amável convite que me dirigiram para participar neste colóquio e para aqui partilhar algumas reflexões em torno de D. Manuel II, o Desventurado . Associo-me com particular gosto a esta sessão evocativa, tomando como ponto de partida um texto que, para além do seu inegável interesse biográfico e histórico, permite-nos entrever aspectos significativos da sensibilidade literária do seu autor, do seu olhar sobre as personagens da História e da rara capacidade narrativa com que procurou restituir vida a tempos já remotos. Ao concluir estas breves considerações, creio poder afirmar que D. Manuel II, o Desventurado permanece como um testemunho particularmente expressivo de uma escrita onde a investigação histórica se alia à intuição literária. Mais do que reconstruir um destino singular, o autor procurou captar uma atmosfera, compreender...

Lisboa, Roma ou Paris atravessaram guerras, incêndios, epidemias e mudanças de regime sem perderem a continuidade da sua presença humana. Outras conheceram um destino mais estranho, pois foram abandonadas, esquecidas, apagadas da memória dos povos. Eburobrittium insere-se nesta segunda categoria. Sendo uma das histórias mais fascinantes do património português, não apenas pela arqueologia que revelou as suas ruas, as suas termas ou o seu fórum, mas pela reflexão mais profunda que suscita acerca da memória, da civilização e da própria condição humana, vive agora uma condição pouco interessante. Durante séculos, Eburobrittium existiu apenas como um nome mencionado por Plínio, o Velho ( Gaius Plinius Secundus , 23-79), na sua História Natural , algures entre Collipo [1] e Olisipo [2] . Uma denominação que os eruditos copiavam, comentavam e discutiam, mas que ninguém conseguia situar com segurança no território. Era quase uma abstração. Uma realidade documental sem veracidade física...

Durante mais de um século, a fotografia ocupou um lugar singular no imaginário coletivo. Não observávamos apenas uma imagem, mas sim um vestígio, uma marca física deixada pela passagem do real. Podia mentir por enquadramento, por omissão, por encenação, é certo, contudo, mesmo quando enganava, permanecia ligada a um instante que efetivamente existira diante da objetiva. A sua força residia precisamente nessa ligação quase material ao acontecimento. Nos dias que correm essa certeza começou a dissolver-se. Percorremos diariamente as redes sociais, os sítios noticiosos, os arquivos digitais e as plataformas de partilha de conteúdos sem sabermos ao certo se aquilo que contemplamos alguma vez aconteceu. Rostos inexistentes sorriem para câmaras que nunca os fotografaram. Multidões imaginárias ocupam praças onde jamais estiveram. Figuras históricas surgem em cenários fabricados por algoritmos que trabalham com uma rapidez impressionante e uma indiferença absoluta perante a verdade. A ques...

André vivia em Caldas da Rainha, cidade de águas antigas e memórias discretas, e trabalhava noutro concelho, onde era visto, por alguns, como um homem de raciocínio hesitante e de uma franqueza imprudente, como se a palavra se adiantasse sempre ao pensamento. Possuía o hábito de comentar tudo, como se o mundo fosse matéria legítima de observação constante, e de falar de quem não devia com uma leveza inquietante, como se as consequências pertencessem sempre aos outros. Expressava-se com a desenvoltura de quem acredita, sem grandes dúvidas, que a esperteza basta para o proteger dos incómodos do mundo. A prudência, virtude tantas vezes relegada para segundo plano, nunca lhe ocupou lugar de relevo. Na região circulavam murmúrios acerca de uma figura enigmática, quase sem contorno definido, a quem todos se referiam apenas como o Senhor do Anel. Uns atribuíam-lhe influência discreta, mas efetiva; outros viam nele uma presença difusa, uma espécie de poder que se exercia não pela força ...

Quando Hegel (1770-1831) escreveu que a coruja de Minerva só levanta voo ao entardecer, deixou uma observação que continua a atravessar os séculos com desconfortável atualidade. A compreensão chega tarde. Primeiro vivemos os acontecimentos; apenas depois tentamos entendê-los. A lucidez raramente acompanha os factos. Surge quando estes já se instalaram no dia-a-dia e começaram a moldar silenciosamente os hábitos, as expectativas e os receios de uma sociedade. É isso que acontece hoje em Portugal. Há muito que se instalou a sensação de que qualquer coisa não bate certo. Não se trata de uma crise súbita, nem de uma catástrofe facilmente nomeável. É antes uma inquietação difusa, uma espécie de desalinhamento entre aquilo que o país promete e aquilo que oferece a quem nele vive. Essa sensação está por todo o lado, embora raramente assuma a mesma forma. Basta olhar à volta. Os cafés continuam cheios. As esplanadas também. O sol cai sobre as fachadas exatamente como há cinquenta anos. O...

Faz este ano exatamente quinze anos que surgiu uma conversa com algumas pessoas ligadas ao Caldas Sport Clube sobre a escrita da história da instituição por ocasião do seu centenário, comemorado, como é sabido, em 2016. A reunião decorreu sob aquela solenidade enternecedora, por vezes quase litúrgica, que tantas vezes caracteriza as instituições portuguesas de longa duração: muito entusiasmo sentimental, alguma retórica sobre a “grandeza histórica do clube”, meia dúzia de memórias épicas envolvendo jogos disputados sob chuva torrencial e, inevitavelmente, a convicção quase metafísica de que “a história não pode perder-se”. Concordei inteiramente. O problema começou quando a História deixou de ser abstração patriótica e passou a exigir aquilo que sempre exige quando levada a sério: arquivos, jornais antigos, deslocações, catalogação documental, entrevistas, fotografias, cruzamento de fontes, noites perdidas e uma paciência quase beneditina, dessas que hoje já só se encontram em arqu...

Nenhuma tradição iniciática verdadeiramente séria começa pela promessa de perfeição. Principia, quase sempre, pelo reconhecimento da falha. A Maçonaria compreendeu isso cedo, herdando dos antigos construtores não apenas os instrumentos simbólicos da arquitetura, mas sobretudo uma visão profundamente exigente da condição humana: o homem nasce inacabado. A imagem da pedra bruta emerge precisamente desse entendimento. Não como metáfora decorativa, dessas que sobrevivem apenas pela repetição ritual, mas como formulação filosófica rigorosa. A pedra representa aquilo que no indivíduo permanece informe, excessivo, obscuro, incapaz ainda de ordem interior. E desbastá-la significa muito mais do que “melhorar-se”. Significa aceitar o labor contínuo de corrigir em si próprio aquilo que resiste à medida, à lucidez e ao equilíbrio. Os antigos canteiros sabiam-no empiricamente. Um bloco retirado da pedreira nunca possui imediatamente utilidade arquitetónica. Carrega fissuras, irregularidades, ...