Tonio Kröger, o exílio de quem pensa

A condição do artista perante a vida constitui o eixo de Tonio Kröger, novela publicada em 1903 por Thomas Mann (1875-1955), uma das mais subtis meditações da literatura europeia sobre a vocação criadora, a consciência de si e a dificuldade de pertencer inteiramente ao mundo dos outros. A infância, a memória, a formação intelectual e a solidão atravessam estas páginas, nas quais o escritor alemão transforma uma experiência de natureza pessoal numa interrogação de alcance universal. O que está em causa é a posição daquele que, por uma disposição interior que não escolheu inteiramente, se encontra condenado a observar a existência com uma atenção que lhe dificulta a participação espontânea nela.

Tonio é um jovem dividido entre duas heranças familiares e duas concepções da existência. Filho de um comerciante do norte da Alemanha e de uma mãe de ascendência meridional, Júlia da Silva Bruhns (1851-1923), recebe de um lado a disciplina, a contenção e o sentido da ordem burguesa; do outro, uma disposição artística, uma sensibilidade musical e uma inclinação para a imaginação. Esta dualidade, que possui correspondência na própria biografia de Mann, ultrapassa a função de um simples recurso de caracterização. O conflito instala-se na personalidade do protagonista, que cresce sem encontrar uma correspondência satisfatória entre a sua vida interior e o mundo social em que está integrado.

Na escola, Tonio distingue-se dos companheiros pela sua disposição contemplativa. Escreve versos, demora-se nos pensamentos, observa os outros com uma atenção que não encontra reciprocidade. A sua admiração por Hans Hansen, rapaz louro, desportivo e seguro de si, contém já o princípio de uma inquietação que acompanhará toda a sua existência. Hans possui a naturalidade física e social que Tonio contempla como uma forma de plenitude. Não precisa de interrogar a própria condição, nem parece conhecer o embaraço de quem se observa enquanto vive. Tonio ama-o, embora esse sentimento permaneça circunscrito à interioridade de quem o experimenta. Mais tarde, Ingeborg Holm prolongará essa atração por uma beleza juvenil que parece existir sem consciência de si própria.

A escolha destas figuras não é fortuita. Hans e Ingeborg representam uma humanidade à qual Tonio deseja pertencer, mas cuja espontaneidade lhe está vedada pela própria constituição espiritual. O seu afeto nasce de uma admiração que contém também a percepção da distância. A felicidade dos outros adquire, aos seus olhos, uma qualidade quase estética, como se a vida, quando não submetida ao exame da consciência, alcançasse uma harmonia que o pensamento acaba por perturbar. O protagonista encontra-se, desde cedo, perante uma contradição: deseja a existência despreocupada daqueles que admira, mas a sua sensibilidade encaminha-o para a observação, para a análise e para a criação literária.

A passagem da juventude à idade adulta não resolve esta divisão. Tonio torna-se escritor e conquista uma posição no universo artístico, mas a consagração não lhe restitui a proximidade humana que a vocação parece ter comprometido. A literatura proporciona-lhe instrumentos de conhecimento e, simultaneamente, aprofunda a distância que o separa da experiência imediata. O escritor aprende a reconhecer as motivações ocultas dos comportamentos, a descobrir a complexidade sob a aparência das convenções, a distinguir nas palavras aquilo que os próprios interlocutores não sabem que revelam. Esta capacidade constitui a sua riqueza intelectual, embora introduza uma perturbação na relação com o mundo: a experiência deixa de ser apenas vivida e passa a ser incessantemente interpretada.

Nas conversas com Lisaweta Iwanowna, pintora russa e interlocutora privilegiada do protagonista, a novela expõe com particular clareza a natureza desta dificuldade. A arte surge associada a uma condição de separação, a uma disposição que obriga o criador a contemplar a existência de uma posição singular. Tonio procura compreender se essa distância é inerente à vocação artística ou se resulta de uma deformação da sensibilidade, de uma espécie de orgulho intelectual que o impede de participar na vida comum. Lisaweta não lhe oferece uma resposta consoladora. As suas observações conduzem-no a reconhecer a ambiguidade da condição que escolheu, ou que, de algum modo, se encontrou a cumprir antes mesmo de a compreender.

Thomas Mann não apresenta o artista como uma criatura investida de superioridade moral ou intelectual. A sua personagem conhece os privilégios da sensibilidade, mas também as suas limitações. A observação pode tornar-se uma forma de domínio sobre aquilo que se contempla; pode ainda transformar-se numa barreira, sobretudo quando o indivíduo começa a confundir a capacidade de compreender com a possibilidade de viver. A inteligência estética, quando se emancipa inteiramente da experiência humana, corre o risco de produzir uma espécie de esterilidade. O artista precisa de conservar uma ligação afetiva àqueles que observa. Sem ela, a sua obra poderá alcançar perfeição formal, mas perderá a matéria viva que lhe confere necessidade.

Esta reflexão ganha outra espessura quando reconhecemos a proximidade entre a personagem e a experiência familiar do próprio Thomas Mann. Nascido em Lübeck, em 1875, no seio de uma família de comerciantes, o escritor conheceu a autoridade da tradição burguesa e a influência de uma mãe cuja ascendência brasileira e formação cultural introduziam no ambiente doméstico uma sensibilidade diferente. A figura paterna, ligada ao comércio e à disciplina social, e a presença materna, associada à música e à disposição artística, encontram correspondência na arquitetura interior de Tonio. Seria, contudo, redutor considerar a novela uma transposição autobiográfica. Mann utiliza elementos da sua formação para construir uma reflexão que ultrapassa a experiência individual e alcança o problema histórico e cultural da posição do artista na sociedade burguesa.

O regresso à cidade natal constitui um dos episódios de maior densidade simbólica. Tonio percorre os lugares da infância e encontra uma paisagem que lhe é familiar, embora já não lhe pertença. A antiga casa da família foi transformada em biblioteca pública. A alteração da sua função encerra uma ironia discreta, quase melancólica: o espaço da intimidade tornou-se um lugar de consulta e circulação coletiva. A arquitetura sobreviveu à vida que nela decorreu, mas a antiga relação entre o edifício e os seus habitantes desapareceu. Tonio reconhece a casa, embora já não possa reconhecer nela o mundo da sua formação.

O episódio contém uma das observações mais penetrantes de Mann sobre a natureza da memória. O passado não se encontra à espera de quem regressa. Os lugares permanecem sujeitos à história, aos novos usos, às transformações que os afastam da imagem conservada por quem partiu. A memória restitui a experiência segundo uma ordem própria, mas o reencontro submete essa representação à resistência das coisas. A cidade natal deixa de ser uma origem disponível e converte-se numa presença que testemunha a passagem do tempo. O regresso, em vez de reparar a separação, torna-a visível.

Durante a sua estadia, Tonio observa também Hans e Ingeborg, reencontrados num ambiente social que lhe devolve a imagem da juventude. Não procura revelar a sua identidade. Conserva-se à margem, como se a aproximação ameaçasse destruir a representação que durante tantos anos alimentara. Aquelas figuras pertencem a uma época irrecuperável, mas continuam a exercer sobre ele a atração de uma vida que decorre sem o permanente escrutínio da consciência. O reconhecimento é interior. Tonio percebe que a sua existência tomou um rumo irreversível e que a antiga admiração permanece, apesar da distância adquirida.

Esta passagem aproxima a novela de uma tradição literária que atribui à formação individual um caráter simultaneamente intelectual e moral. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), sobretudo em Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister, interrogara a relação entre vocação, experiência e integração social. Thomas Mann retoma essa problemática num contexto histórico diferente, marcado pela crise das certezas burguesas e pela crescente consciência da autonomia artística. A personagem de Tonio não procura simplesmente um lugar na sociedade. Interroga a possibilidade de conciliar a liberdade da criação com a pertença humana, sem que uma dimensão tenha de anular a outra.

Também a filosofia de Arthur Schopenhauer (1788-1860), cuja influência sobre Mann foi profunda, ajuda a compreender o lugar atribuído à contemplação, ao sofrimento e ao distanciamento. Friedrich Nietzsche (1844-1900), por seu lado, introduzira no pensamento europeu uma interrogação decisiva sobre as relações entre a criação artística e a afirmação da vida. Estas aproximações não autorizam a reduzir a novela a uma demonstração filosófica. A literatura de Mann possui uma autonomia que se manifesta precisamente na capacidade de transformar problemas abstratos em conflitos individuais, dotados de espessura psicológica e de ambiguidade moral.

O que distingue Tonio dos seus contemporâneos não é, portanto, uma inteligência que o coloque acima deles, mas a dificuldade de estabelecer com a existência uma relação imediata. A sua sensibilidade converte cada experiência em matéria de reflexão, e esta introduz uma distância que ele próprio lamenta. A arte nasce dessa condição, mas não a redime inteiramente. O protagonista compreende que a criação não pode alimentar-se apenas do isolamento, nem a diferença artística justificar uma atitude de desprezo perante aqueles que vivem segundo outras disposições. A humanidade comum, com os seus afetos, as suas convenções e as suas alegrias, permanece o objeto da sua admiração.

Esta compreensão conduz ao sentido mais profundo da novela. Tonio procura reconciliar a vocação artística com o amor pela vida diária. A sua posição não é a de quem renuncia à singularidade para recuperar uma pertença social perdida, nem a de quem transforma a solidão numa distinção aristocrática. O reconhecimento da própria condição obriga-o a aceitar uma relação contraditória com o mundo. Precisa da distância para criar, mas deseja conservar a proximidade afetiva que impede a arte de se converter num exercício fechado sobre si mesmo.

A escrita adquire, assim, uma dimensão ética. O artista não deve olhar os outros como simples matéria de observação, nem confundir a lucidez com a indiferença. A compreensão humana exige uma forma de participação que não depende da identidade de experiências. Tonio pode não possuir a espontaneidade de Hans, nem a desenvoltura de Ingeborg, mas continua a reconhecer neles uma qualidade de vida que merece a sua afeição. A sua vocação não o dispensa da humanidade; torna mais exigente a relação que mantém com ela.

A novela de Mann pertence a uma época em que o artista europeu começava a interrogar abertamente o seu lugar numa sociedade organizada em torno do trabalho, da respeitabilidade, da prosperidade e das convenções. A burguesia constituía o universo de origem de muitos criadores que, ao desenvolverem uma consciência crítica, descobriam a distância entre os valores recebidos e as exigências da criação. Mann conhece esse conflito por dentro. A sua ironia não nasce de uma posição exterior, nem a crítica social se confunde com a rejeição das próprias raízes. O escritor observa o mundo burguês com a lucidez de quem lhe pertence e com a inquietação de quem já não consegue habitá-lo sem reservas.

A grandeza de Tonio Kröger reside nesta ausência de uma reconciliação fácil. O protagonista não abandona a arte para regressar à vida que admira, nem encontra na criação uma justificação suficiente para a sua solidão. Permanece entre duas disposições, consciente de que cada uma lhe oferece alguma coisa e lhe retira outra. A sua identidade constrói-se nessa tensão, sem alcançar uma síntese que eliminasse a contradição. Mann compreende que a maturidade não se baseia necessariamente em resolver os conflitos que nos constituem. Pode consistir em reconhecê-los, sem os converter em motivo de vaidade ou ressentimento.

Quando terminamos a leitura, Hans Hansen continua a fazer parte da memória de Tonio como uma imagem da juventude e da espontaneidade. Ingeborg conserva a luminosidade de uma beleza que nunca chegou a conhecer a inquietação do protagonista. Tonio permanece do lado da palavra, da consciência e da recordação. A sua existência não é superior à dos outros, nem a deles representa uma forma de plenitude que pudesse ser simplesmente imitada. Cada um habita a vida segundo uma disposição própria, e é nessa disparidade que a novela encontra a sua humanidade.

Thomas Mann publicou Tonio Kröger aos vinte e oito anos. A juventude do autor não diminui a maturidade de uma construção que ultrapassa a evocação autobiográfica e converte a experiência da formação numa interrogação sobre a natureza da criação artística. A novela contém já questões que regressariam, aprofundadas e transformadas, em Morte em Veneza, publicada em 1912, e noutras obras da sua maturidade: a tensão entre arte e existência, a disciplina da inteligência perante o desejo, a atração pela beleza e o afastamento a que a consciência pode condenar quem a procura compreender.

A solidão de Tonio Kröger provém de uma condição sem reconciliação fácil. A inteligência permite-lhe reconhecer a plenitude da vida, mas essa mesma lucidez impede-o de nela participar com a espontaneidade que admira nos outros. Entre a experiência e a sua representação abre-se uma distância que a escrita procura vencer, embora nunca consiga abolir. O artista transmuta em forma aquilo que, no instante vivido, lhe escapa; e nessa transformação encontra a sua vocação, mas também a marca de uma privação. Thomas Mann apreendeu nesta contradição uma das condições mais profundas da arte: a necessidade de permanecer ligado à vida, mesmo quando a consciência e a criação afastam o artista da sua experiência imediata.