RUI CALISTO

Euclides da Cunha (1866-1909) publica, em 1902, uma obra de singular magnitude, verdadeira epopeia da existência sertaneja: Os Sertões . Neste livro, o autor retrata, com rigor e mestria, os acontecimentos da Guerra de Canudos (1896-1897), ocorrida no interior do Estado da Bahia, compondo um painel complexo e detalhado da realidade social e humana do sertão, que se articula entre a crueza dos factos históricos e uma reflexão quase metafísica sobre o destino coletivo. Em Os Sertões , manifesta-se de forma inequívoca a visão racial prevalente na época, ao sustentar a ideia de uma “raça superior” e ao defender o embranquecimento da população brasileira, em consonância com o determinismo de Hippolyte Taine (1828-1893), segundo o qual o homem é produto da confluência entre meio ambiente, a raça e o momento histórico. Nessa perspectiva, o mestiço brasileiro é considerado inferior, conceito que se evidencia em passagens que sublinham a instabilidade e a vulnerabilidade das populações sert...

Teve, entretanto, início o XXV Congresso Nacional do Partido Socialista, tendo sido escolhido, para acolher tão relevante assembleia, o pavilhão multiusos da cidade de Viseu, espaço amplo, quase simbólico na sua abertura, ainda que, por contraste, certas realidades internas pareçam fechar-se sobre si mesmas. A proclamação, de tonalidade otimista e impregnada de uma esperança deliberada, enunciada por José Luís Carneiro, “Estamos vivos”, poderá, em alguma medida, infundir ânimo aos que permanecem fiéis ao meu PS; todavia, não se afigura suficiente para pôr termo a práticas reiteradas que, de forma insidiosa, vêm corroendo o tecido das concelhias, erguendo barreiras onde outrora existia convivência entre camaradas. Como exemplo cito: desde o final da década de noventa, o PS/Caldas tem vindo a cultivar práticas profundamente nocivas, autênticos golpes na sua própria estrutura, discretos por vezes, mas persistentes. O resultado, esse, impõe-se com uma evidência quase desconfortável. ...

Há dias em que a palavra “cultura” me soa a moeda gasta, dessas que passam de mão em mão até perderem o relevo, o desenho, a própria identidade. E, no entanto, insiste-se, repete-se, discursa-se sobre ela com uma segurança quase irritante. Sobretudo, diga-se, por quem raramente a frequenta, ou melhor, por quem a trata como conceito abstrato, arrumado numa gaveta ao lado de “economia” ou “legislação”. Advogados, por exemplo, ou deputados de ocasião, embora aqui talvez me esteja a alongar, mas há vícios que pedem nome. O curioso é que a cultura, essa coisa inquieta e escorregadia, nunca foi matéria de definição simples. Não cabe num decreto, nem se organiza em alíneas bem comportadas. É, antes, um organismo vivo, irregular, feito de camadas, de hesitações, de heranças contraditórias. Um conjunto de saberes, crenças, práticas, sim, mas também de silêncios, de gestos quase invisíveis, de hábitos que ninguém ensina e todos repetem. Pense-se, por exemplo, na Espanha. À primeira vista, ...

Sou o Picadeiro Real, testemunha silenciosa do tempo e do poder que se move a galope. Em 1726, D. João V (1689-1750) trouxe-me para Belém, na Quinta de Baixo, junto ao Tejo. Não era apenas um edifício; era um recanto modesto de equitação, um espaço onde a corte praticava e mostrava o domínio dos cavalos, refletindo a presença diária do rei e da sua vida entre palácios e jardins. Décadas depois, em 1786, o infante D. João (1767-1826), que se tornaria D. João VI, decidiu transformar-me. Chamou Giacomo Azzolini (1723-1791), arquiteto italiano, para erguer-me em grandeza e elegância, criando um salão de cinquenta metros por dezassete, com dois pisos e tribunas superiores ligadas por galerias colunadas, permitindo à família real assistir às demonstrações sem interromper a vida que se desenrolava abaixo. As obras começaram em 1787. Num impulso quase decidido, dir-se-ia urgente, ergui-me depressa, ganhando forma, volume, presença. Um ano bastou para que o meu corpo se afirmasse. Mas a alm...

Entre os pensadores que, na contemporaneidade, se debruçaram com maior densidade e alcance sobre a ética animal, avulta, com particular nitidez, Peter Singer (1946-). A sua obra, vasta e insistente, gravita em torno da questão do estatuto moral dos seres não humanos, tema que, outrora periférico, ganhou centralidade graças, em parte, à sua intervenção teórica. Importa, todavia, situar essa figura num horizonte mais amplo, onde outras vozes, distintas no tom, divergentes no fundamento, também se fazem ouvir. Desde logo, o próprio Singer. Em 1975, deu à estampa Libertação Animal (Animal Liberation), texto que muitos, com alguma hipérbole, mas não sem razão, qualificam como a “bíblia” do moderno movimento pelos direitos dos animais. A sua posição radica no utilitarismo: não é a racionalidade, nem a linguagem, que confere relevância ética, mas antes a capacidade de sofrer e experimentar prazer, a chamada senciência. Daqui decorre uma tese incómoda, quase perturbadora: os interesses ...

Há temas que, durante muito tempo, pareceram menores — quase marginais — e que, no entanto, dizem mais sobre uma sociedade do que muitos dos seus grandes discursos públicos. A forma como lidamos com os nossos mortos é um deles. E, talvez mais discretamente, a forma como nos despedimos dos animais que nos acompanharam ao longo da vida. A existência de cemitérios para animais em todos os concelhos não é, como por vezes se supõe, um capricho sentimental de uma época excessivamente emotiva. É, antes, o reconhecimento de um vínculo que se tornou estrutural na vida contemporânea. Os animais deixaram, há muito, de ocupar apenas um lugar utilitário; tornaram-se companheiros, presença quotidiana, por vezes até — e não será exagero dizê-lo — uma forma de amparo silencioso em vidas marcadas pela solidão ou pela fragmentação das relações humanas. Negar um espaço digno para a sua despedida é, de certo modo, ignorar essa transformação. Porque o luto, mesmo quando dirigido a um animal, não é me...

Cidade mais densamente povoada do litoral paulista, Santos apresenta-se, à primeira vista, como uma evidência quase geográfica: uma extensão contínua de cerca de sete quilómetros de praia, recortando o encontro entre a terra e o mar. Mas esse traço, que poderia ser apenas paisagem, transforma-se em signo — quase em ideia — quando se percorrem os jardins que acompanham a orla, reconhecidos como os mais extensos do seu género. Não são apenas jardins. São, de certo modo, uma tentativa de ordenar a natureza, de lhe impor uma medida humana sem a anular por completo. Há ali uma tensão discreta, mas persistente, entre o espontâneo e o cultivado, entre o que cresce por si e o que é cuidadosamente disposto. Talvez seja precisamente nesse equilíbrio — nunca totalmente resolvido — que se começa a compreender a cidade. No plano demográfico, Santos inscreve-se numa realidade que ultrapassa largamente os seus limites físicos. Com uma população que, em 2020, rondava os 433 mil habitantes, integ...

Confesso — e não o digo sem um certo cansaço moral, quase uma fadiga da lucidez — que fico verdadeiramente pasmado quando me detenho sobre certos textos produzidos por alguns camaradas. Há, neles, uma estranha habilidade, quase uma arte refinada, de velar o passado, de suavizar — ou antes, de encobrir — a matéria menos digna dos seus próprios atos enquanto exerceram funções no seio da estrutura que agora, com voz grave e pose de tribuno, dizem querer regenerar. Não deixa de ser curioso — e, por momentos, até perturbador — observar como muitos desses mesmos autores se erguem em lições de moral, proclamando com solenidade princípios de igualdade entre pares, como se tais valores tivessem sido, em algum momento, prática viva das suas condutas. Mas não foram. E é precisamente essa dissociação entre palavra e gesto que fragiliza qualquer discurso. Como advertia Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), “entre o forte e o fraco, é a liberdade que oprime e a lei que liberta” — mas quando a lei é...

A frase escapou-se assim — despida, quase agreste — como sucede por vezes quando a dor antecede o pensamento e a linguagem se limita a acompanhar, com atraso, aquilo que o espírito mal consegue suportar. Ficou suspensa por um breve instante, como se o próprio silêncio, esse velho cúmplice das tragédias humanas, tivesse decidido acolhê-la com uma espécie de gravidade respeitosa. E não admira. Poucas experiências pertencem tão profundamente à condição humana — e, paradoxalmente, tão dificilmente se deixam dizer — como a morte. O meu pai e os meus tios ocultaram-me o sofrimento que a consumia, o mal que lentamente se insinuara no seu corpo. Não compreendi, então, essa decisão. Nem mais tarde souberam explicá-la. Ficou entre nós essa espécie de lacuna — discreta, mas persistente — como certas páginas rasgadas da memória familiar. “Não vi a minha mãe morta.” À primeira vista, a afirmação poderia parecer uma recusa. Uma evasão, talvez. Contudo, pensada com algum vagar, revela antes out...

Confesso-me perplexo! Há, nisto tudo, qualquer coisa de estranhamente obsessiva. Como se um momento de evidente peso institucional — a tomada de posse de uma nação — fosse, de súbito, reduzido a quase nada, comprimido até ao mínimo valor político, apenas porque alguém decide deter-se no traje exibido pela esposa do Presidente da República eleito. Que curiosa inversão de prioridades, diga-se de passagem. É como se, na superfície do efémero, se procurasse substituir o exame do essencial. A questão fulcral não reside em sedas, rendas ou cortes de alfaiataria, mas sim na honra, na integridade e na capacidade de quem ocupa o mais alto cargo da República — valores que permanecem intocados pelo que o olhar elementar julga digno de nota. Vivemos, paradoxalmente, numa era de aparências, onde o trivial se inflama em debates públicos e a reflexão sobre o essencial se dilui em comentários fugazes. O regime é parlamentarista, sim, mas a presença de um chefe de Estado honrado constitui o eixo ne...

Quando se fala do Prémio Nobel da Literatura , há um detalhe que quase ninguém fora do meio literário conhece, mas que, na prática, tem enorme peso. Para que um escritor entre verdadeiramente no radar da Academia Sueca, responsável pelo Nobel, é quase essencial que uma grande parte da sua obra literária esteja traduzida para sueco. Não é uma regra formal, dessas que se encontram num regulamento; é, antes, uma realidade pragmática: os académicos precisam de ler, reler, discutir, voltar a ler… e fazê-lo na própria língua torna tudo muito mais fácil. Por isso, quando um autor começa a ser publicado em sueco, diz-se — sempre com alguma prudência — que passou a existir uma pequena porta aberta. Uma possibilidade de que o seu nome circule mais intensamente no mundo literário da Escandinávia. Não quer dizer, claro, que o Nobel esteja à espera no fim do corredor; longe disso. Mas a porta abre-se, e isso já é alguma coisa. É aqui que entra António Lobo Antunes . O romancista português, au...